26 апреля 2021 года наступает последний, предкульминационный этап профессионального праздника учительства Енисейской Сибири: конкурса Учитель года Красноярского края. Финалисты известны, они будут показывать, в чём считают себя лучшими, чем готовы поделиться с коллегами и широкой аудиторией: урок, внеурочное мероприятие — самую суть профессии. Три дня серьёзнейших испытаний, когда дети — не «свои», каждого из которых ты знаешь и понимаешь, что от него ожидать, когда стены вокруг — не «родные», где всё привычно и узнаётся «с закрытыми глазами». А ещё есть наблюдатели. И как бы и сколько мы ни говорили об атмосфере поддержки и сотрудничества, внутри каждого конкурсанта сидит вопрос: «А увидят ли?» (То, что хотел и мог сказать только я?)